【编者按】2020年7月30日，是钱穆先生125岁生日。特转载《南边东说念主物周刊》2015年9月14日出版的第446期封面文章色狗成人快播影院，以为牵挂。
《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼向阳。”
在“求新求变”的期间急流中，这位一代儒宗发出了横而不流者的最强音
1938年，云南蒙自，西南联大文学院在此地落脚。日本吞噬中国的无餍，令战争席卷中华地面。敌我力量悬殊这一现实，使一群其时处于中国最顶层的学问东说念主，嗅觉到中国可能有一火国之虞。
距此大要三百年前，满东说念主入关，明代学东说念主眼见世变，开动想考如何存续中国固有的文化，于是后东说念主记住了顾炎武、黄宗羲等东说念主物。日军侵华，令爱重中国传统文化之东说念主，在窘态与惧怕中想录取国该何去何从。
钱穆即是其中一员。与他有相同心情的，还有陈梦家。
钱、陈二东说念主结缘于燕京大学。抗战爆发前，钱穆到燕京大学兼课，陈梦家恰好在燕大念书，来选钱穆课，心爱上了上古先秦史。卢沟桥事变后，北平学东说念主纷繁南下遁迹，陈梦家来到清华大学教书，成了钱穆在西南联大的同事。
陈梦家领先以新文学知名，是月牙派诗东说念主，引颈一时风潮，其后专注于古翰墨学、古史学的磋议。他与夫东说念主赵萝蕤的故事，在其时被传为好意思谈。赵萝蕤是燕京大学校花，追求者无边，而她独独观赏长衫浪漫的好意思须眉陈梦家，两东说念主闭幕连理。佳偶二东说念主好来往，在西南联大时是素养们心爱结交的东说念主物，而他们又至极心爱与钱穆过从。
一册震天动地的书，就起因于陈梦家与钱穆的谈天。
秋风不必吹华发，时局动荡要此身
一日，在钱穆住处把握的草坪上，陈梦家对钱穆说：“先生写一册中国通史教科书吧。”对于这个建议，钱穆断绝了，他认为，材料太多，而我方所知有限，日后大可仿照赵翼《廿二史条记》的文学，就我方所知说念的撰写长篇来讲述，至于那些所知不祥的则不波及。
陈梦家反对，根由是钱穆这个想法仅仅为一己学术地位而计，仅仅令有志治史之东说念主受益，然而，“先生未为宇宙大学后生计，亦未为期间急迫需要计。先成一教科书，国内受益者其数岂可揣摸！”
钱穆认为陈梦家言之有理，但表态说此事还得再想想。
又一日，两东说念主依然在这片草地上聊天，陈梦家向钱穆证明此前的建议。钱穆选择“拖”字诀，认为此事体大，但愿日后祥瑞复返故都，等生活安稳了再琢磨撰写通史之事。
陈梦家不同意，说：“否则，如祥瑞返故都，先买卖思广，阶梯多，不知又有些许题材涌上来，那肯尽抛却来写一教科书？不如当天生活不安，书本不富，先生只就正常课堂所讲，随笔书之，岂不庖丁解牛，而读者亦易受益。”
钱穆终于被这位27岁同事的严肃建议打动，当即答允撰写一册中国通史。陈梦家很欣喜，但惦记钱穆变卦，再次强调说：“先为宇宙后生祝福，请先生不要改变今天的承诺！”
以上两番谈话，催生了《国史大纲》。这可能是钱穆最广为东说念主知的文章。在此书出版之前，钱穆将书中引论发表在昆明的《中央日报》上。文章里，他狼狈疾首地示意，“当天国东说念主对于国史，乃最为无识。”驳斥了其时流行的“中国古代专制昏黑”、“古代中国民无权、国无法”等说法，主张“中国自秦以来，立国范畴，地广人众，乃非一姓一家之力所能专制”。
文章依然刊布，坐窝涟漪学界。
历史学家、云南大学素养李埏（1914-2008年，云南路南县东说念主）是钱穆在西南联大时的学生，他回忆说，“大西门外有一个报纸零卖摊，未终朝，报纸便被联大史学系师生抢购一空。一些同学未能买到，只好借来照抄。下昼，同学们开动寥如晨星地采集小茶楼里或寝室中，磋磨起来。而后数日，人人都在辩论这篇文章。据闻，素养们也议论开了，有的赈济，有的反对，有的赈济某一部分而反对别的部分……联大自播迁南来，学术磋磨之蛮横以此为最。”
陈寅恪很观赏这篇文章，对前来昆明的史学家张其昀说，“最近这里的报纸上有一篇大文章，你一定要读。”张其昀问文章题目。陈寅恪答：“钱穆的《国史大纲•引论》。”
《国史大纲》并非枉然成书。抗战爆发前，钱穆就已经在北大素养中国通史课。这门课最先由几名素养各承担一部分，其后变成钱穆一东说念主自力素养。史学家吴相湘（1912-2007年，湖南常德东说念主）在北大念书时上过钱穆的通史课，他回忆，钱穆上这门课时感情敷裕，即使是在严寒的冬天，也时常擦抹额头上的汗。
在西南联大，钱穆隐居在云南宜良的岩泉寺，根据多年的课本撰写《国史大纲》。与此同期，他每周还要坐5个半小时的火车，从宜良去昆明，下车后再坐一个小时的东说念主力车赶到西南联大为学生上中国通史课。尽管如斯奔波，他从不旷课，小数迟到。有次因为火车误点一个小时，迟到了20分钟，二百多名学生原地安静等他到来——其时学校的常见情况是，如果铃声响后几分钟内素养还不来，学生就会离开课室。有学生问钱穆为何不提前一天来昆明，这么就不必赶得那么勤奋。钱穆说，写稿所需的书本贵府都在宜良，如果早一日来昆明，就少了一日的写稿。
钱穆的弟子严耕望（1916-1996年，安徽桐城东说念主，史学家，“中央磋议院”院士）说，“近六十年来，中国史坛甚为兴盛，名家内行辈出。论根底深厚，文章宏富，不单先生一东说念主。但先生材干磅礴，识力深透，文笔劲悍，几无可伦比。”钱穆的文笔，看《国史大纲》的序论就能感受一二：
凡读本书请先具下列诸信念：一、当信任何一国之国民，尤其是自称学问在水平线以上之国民，对其本国夙昔历史，应该略有所知。二、所谓对其本国夙昔历史略有所知者，尤必附随一种对其本国夙昔历史之温柔与敬意。三、所谓对其本国夙昔历史有一种温柔与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义。四、当信每一国度必待其国民具备上列诸条目者比数渐多，其国度乃再有上前发展之但愿。（节选）
知名的“温柔与敬意”论，就出自这里。《国史大纲》出版后，钱穆在重庆等地进行了多场演讲，诠释传统文化，激发军民抗战士气，声誉日高。严耕望赞叹，“国度多难，书生报国，此为典范，更非一般史家所能并论。”
公元1232年，蒙古军围攻金国都城，42岁的金国孤臣元好问，亲历这一剧变，写下千古绝唱《壬辰十二月车驾东狩后即事》，其中有两句诗是，“秋风不必吹华发，时局动荡要此身”，有趣是说，秋风不必吹拂我的华发，在这个艰苦的气象里，正需要我这个东说念主。国度牵扯，元好问决意修史，保存国度命根子。其后的《金史》，不少内容就根据他纂集的材料撰成。
巧的是，卢沟桥事变爆发这一年，钱穆也与元好问写“时局动荡要此身”时一样，都是42周岁。与元好问不同的是，钱穆除了著述除外，还反复告诉其时的国东说念主：中国必不一火，抗日战争必定取得告捷。
世说念东说念主心
在《国史大纲•引论》里，钱穆梳理了晚世史学界的三种流派：传统派（亦可谓“记诵派”）、更始派（亦可谓“宣传派”）、科家数（亦可谓“校阅派”）。他这么说“校阅派”：
震于“科学范例”之好意思名，时常割裂史实，为局部褊狭之雅致。以活的东说念主事，换为死的材料。治史比喻治岩矿，治电力，既无以见前东说念主整段之行径，亦于先民文化精神，淡然无所用其情。彼惟尚实证，夸创获，号客不雅，既不测于成体之全史，亦无论我方民族国度之文化收成也。
文中莫得点名，然而读者一眼就能看出说的是胡适、傅斯年等新文化领路首长主导的新考据派。这是其时史学界的主流家数，有郑稳重考据、主张专题磋议、骛趋新材料等特色，同期饱读吹欧化中国。
钱穆对这股学风的不悦，在抗战爆发前就已披走漏来。在1937年出版的《中国近三百年学术史》自序中，他就写说念：“当天者，清社虽屋，厉阶未去，言政则一以西国为准绳，不问其与我国情政俗相洽否也。扞格而难通，则激而主‘全盘欧化’，以尽变故常为快。至于风俗之流失，东说念主心之陷溺，官术士习之日污日下，则以为自古而天然，不以厝怀。言学则仍守故纸丛碎为博实。苟有唱风教、崇师化、辨心术、核东说念主才，不无私故以求通之东说念主伦政治，执论稍微近宋明，则消释却步，指为非类……斯编初讲，正好‘九一八事件’骤起，五载以来，身处故都，不止边塞，浩劫眼见，别有会心。”
在《论语新解》里，钱穆解读孔子所说的“小人儒”：“推孔子之所谓‘小人儒’者，不出两义：一则溺情文籍，而心忘世说念；一则专务章句训诂，而忽于义理。”
都在强调著述要故意于世说念东说念主心。事实上，钱穆在治学上主张考据与义理并重，并不反对考据，他反对的是不以义理为归宿的考据，“考据之终极，仍当以义理为归宿，始知其所当考据之真意旨，与真价值。”（1955年《新亚学报》创刊辞）
时贤对《国史大纲》有赞誉，天然也有不认同。该书付印后，史学家张其昀在重庆见到傅斯年，问傅对这本书的意见。傅斯年答：“向不读钱某书文一字。”并示意：钱穆屡屡言及西方泰西，但他的这些学问尽从读《东方杂志》得来。张其昀问：“你既然不读钱穆一个字，又如何知说念得如斯详确？”傅斯年不答。
此外，钱穆在书中发达出来的保守主义态度，也引起左倾学者的不悦。闻一多公开在报纸上骂他“食古不化”，联大左倾素养一时视钱穆为公敌。钱穆不着疼热，在闻一多遇刺身一火后，还故意到其受难之处凭吊。
学生也有反对。学者何兆武早年是西南联大学生，曾上过钱穆的课，他在《上学记》中回忆说，“钱穆先生的《国史大纲》，里面好多视力我不同意，不但现时不同意，其时就不同意。钱先生对中国传统文化的心情太深厚了，总合计那些东西相称之好，有点像情东说念主眼里出西施，只看到它好意思好的一面，而对它不若何好意思好的另一面绝口不谈。”
这亦然蒋梦麟的观点。蒋梦麟是北京大学历史上任职时辰最长的校长（1930-1945年在职），内战后离开大陆。1960年代，钱穆赴好意思国讲学，故东说念主再会。蒋梦麟说：“我已经读你的《国史大纲》到第5遍了，似乎你的书说古代的优点太多，说缺点很少。”钱穆反问：“书中所写的优处，有莫得失当当的地方？”蒋梦麟答：“莫得。”钱穆说：“既然莫得，那就无妨。如今国东说念主心爱月旦中国旧传统，却只字不提优点，我的书可以改革这个偏颇。你合计如何？”蒋梦麟点头称是。
这个回话，可说是钱穆对于《国史大纲》的夫子自说念，亦然他书生报国的精心所在。抗战本事，甚少挑剔时政的他一改前辙，在报刊撰文论政。在1941年10月《想想与期间》月刊第3期上，他发表题为《中国传统政治与儒家想想》的文章说：“我国自辛亥立异前后，一辈微薄躁进者流，扭曲立异真理，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西国政法，谓中西政治之不同，乃一种文野明暗之分，不止如霄壤之悬绝。彼辈既对传统政治一意蔑弃，例必枝蔓牵引及于国度民族传统文化之全部。于是有‘打倒孔家店’、‘废止汉字’、‘全盘欧化’诸标语，相随俱起。”锋芒指向了新文化领路。
抗战本事，东说念主在好意思国的胡适，在1943年10月12日的日志里说：“这几天读张其昀君借给我看的《想想与期间》月刊。此中很少好翰墨。张其昀与钱穆二君均为从未出洋门的苦学者。他们的视力多带反动意味，保守的趋势甚明，而拥护极权的魄力亦颇昭彰。”
在一个求新的期间里，钱穆以峻绝之姿，为“旧中国”讲话、月旦主流家数，学界为之一震。而在此之前，他也曾被东说念主视为主流家数的一员。
从中学教师到北大素养
起码张君劢（1887-1969年，学者、政治家）是这么认为的。
钱穆与张君劢相识于抗战前，张君劢第一次碰头就劝他：“你何须奴才胡适作念考据，不如咱们一齐作念政治行径，这么对时局会有大的孝顺。”钱穆敬敏不谢：“我不是专门从事考据服务的，也不擅长作念政治行径，恕难奴才。”
张君劢的扭曲，可能代表了其时的东说念主对钱穆的和约略印象，因为钱穆以考据成名。
1929年，顾颉刚回到家乡苏州，访问了时为苏州中学国文教师的钱穆，借去了钱穆正在撰写的《先秦诸子系年》手稿。回家读了之后，顾颉刚认为，钱穆已经不稳当再在中学教书了，便保举他到中山大学任教。
运说念调动点来了。钱穆把讯息告诉了苏州中学的校长汪懋祖。汪懋祖说：“你到大学教书是朝夕的事，而我还有一年就要离开苏州中学，你能否与我共进退，再在这里留教一年？”
钱穆闻言，决定先不辞职，拒接了顾颉刚的保举。但他和顾颉刚的因缘仅仅刚刚开动。1930年，顾颉刚主执裁剪《燕京学报》，向钱穆约稿。钱穆寄去了《刘向歆父子年谱》一文。
这篇文章以细腻的验证，驳斥了康有为对于汉代学者刘歆伪造《毛诗》、《周礼》、《左传》等古文经的说法，惩办了今古文经永久以来的纷争。其时的北平高校，都驯服康有为的学说，钱穆此文注销后，各高校的经学课为之停开。
值得一说的是，顾颉刚信赖康有为的说法，钱穆的《刘向歆父子年谱》无疑是向顾颉刚发难。然而顾颉刚非但将之刊发，还保举钱穆到燕京大学作念国文教师。这种襟怀，令晚年的钱穆追想起来，仍感佩不已。
1930，钱穆到燕京大学任国文讲师，刚进学校，他就展现出了强烈的“中国意志”。有一次，燕京大学校长司徒雷登设席招待新同事，钱穆以初来乍到的身份，向校长进言：我一向传奇，燕京大学是教养大学里中国化进程最高的，现时看来是徒有其名，因为我一进校门就看到M楼、S楼，所谓的中国化在那儿呢，建议改用中国名字。
满座为之沉默。其后，燕京大学专门召开校务会议磋磨这件事，终末收受了钱穆的建议，把M楼改为穆楼，S楼改为适楼，其他建筑依此类推。至于校园里阿谁景色瑰丽的湖应该用哪个名字，人人争论不断，终末定为“未名湖”——1949年后，燕京大学被撤销，北京大学迁到燕大，自那以后，未名湖成为北大的代称。
不久后，顾颉刚向其时的学界泰斗胡适写信，保举钱穆到北大任教：
闻孟真（傅斯年）有意请钱宾四先生入北大，想出先生吹嘘。我也问过宾四，他也愿意。我想，他如到北大，则我即可不来，因我能教之作业他也无不可教也，且他为学比我笃实，咱们虽所在有些不同，但我尊重他，但愿他常对我拨乱反正。故北大如请他，则较请我为好，以我有缺欠而他无缺欠也。他所作《诸子系年》已脱稿，洋洋三十万言，实频年一大文章，过数日当请他奉览。
由于《刘向歆父子年谱》声震士林，再加上顾颉刚的保举，1931年钱穆得以到北京大学历史系负责任教，投入了其时的中国粹术中心。以中学肄业生的学历、中学教师的身份，投入中国最有名气的学府并成为名素养，与其说钱穆创造了传奇，不如说是他自己实力的天然展现。
1912年，17周岁的钱穆执教小学，开启了一世的教学生计。这位个头不高、双目炯炯有神的无锡东说念主，少年时期就在念书上展现出惊东说念主的生命力。这股力量首先发挥时自我断绝上。有一天他在读《后汉书》时顷刻间想起，我方在立身行事上一向都依照《曾国藩乡信》来作念，然而曾国藩教东说念主念书，务必从第一页看到终末一页，我方却是削弱翻阅。经由这番反省，钱穆而后每看一册书，都要求我方必须通体阅读完毕，一册看完才看另一册，终身坚守。
在中学念书时，他染上了抽烟的习惯。作念了小学素养后，碰到课本有篇对于戒烟的文章，他跟学生说：“素养已经抽烟上瘾了，这是望洋兴叹的事，你们年级还小，一定要戒烟。”下课后，他顷刻间合计这一堂课上得极其枯燥，我方动作素养都不可作念到的事，如何要肄业生作念到？于是毅然戒烟，这一戒即是三十多年，直到离开大陆前夜才复吸。
在外部环境方面，钱穆可谓后天不良。在常州府中学堂念书时，素养中就有其后的史学人人吕想勉。吕想勉很观赏这位学生。一次磨练，钱穆相称心爱对于长白平地势军情的题目，答起来忘乎是以，不觉磨练时辰已到，而他只作念了这一条题。试卷一共有4说念题，每题25分。交卷后，几名同学偷看吕想勉改卷。按老例操作，素养改卷只需要给分，不需要加批语。然而改到钱穆的答卷时，吕想勉用铅笔连续地在试卷上写批语，写了一纸又一纸，终末嫌削笔费劲，干脆把铅笔劈开两半，让铅条可以唾手抽出，以便快速书写。收成发布后，只答了一说念题的钱穆得了75分。
文史人人、钱锺书之父钱基博，亦然从小学教员一直作念到大学素养。他年长钱穆8岁，很赏玩这位同宗，钱穆到无锡江苏省立第三师范学校任教，即是钱基博先容的。钱穆回忆这段经验时说，“余在中学任教，集好意思、无锡、苏州三处，积8年之久，同事逾百东说念主，最敬事者，首推子泉（钱基博）。生平相交，治学之勤，待东说念主之厚，亦首推子泉。”
严耕望感叹，“清末民初之际，江南苏常地区小学教师多能新旧兼学，造诣深厚，当天大学素养，当多愧不如。”师友相得，令钱穆的学问连续精进，很快就在江南小有名气。
他相沿吗？
余幼孤失学，本不知是以治史。增学问，开视力，首赖报章杂志。稳当新文化领路骤起，如言自秦以下为帝皇专制政治、为封建社会等，余每循此求之往籍，而颇见其否则。故余之所论每若相沿，而余执论之起点，则实求维新。——钱穆《国史新论》重版自序
这是钱穆83岁时在台湾写下的翰墨。如果只看他晚年对新文化领路的月旦，容易合计这是一个相沿不前的东说念主。事实上，在江南的成长阶段，钱穆就相称关注国内最新的学术动态与想想潮水，自言逐月阅读《新后生》。晚年回首这段历程，他运道我方通过关注最新潮水，却愈加下定决心重温古书，不被期间卷走。
他有豪壮的一面。在常州府中学堂肄业原因是参加学潮，其时他动作学生代表，反对学校的修身课，要求开设希腊文课，因反对无效而退学。对于立异，他是赈济的，1910年就暗自剪去了长辫。他曾告诉学生钱树棠（1918-2014年，学者，抗战时在王人鲁大学国粹磋议所师从钱穆），辛亥本事，他一度计算在棉衣里塞入银元，制成肖似于盔甲的战衣，去参加立异军攻打南京的战役。
钱穆在新亚书院的学生唐法例回忆，钱先生几十年如一日地打太极拳，呼吸深长，全套每次可打30分钟，有一天在新亚上课，顷刻间来了两个后生流氓，在门口窥牖赤子，还旁若无东说念主地在课室内把握穿插。钱穆警戒无效，怒了，“把长袍的两只阔袖拉起，走漏两只强健的手臂，一个箭步就抢到那两个阿飞的眼前，摆出个揽雀尾的姿势，把他们吓得一瞥烟跑了。”
从钱穆身上充盈的生命力来看，他如从军，将会是个踊跃的士兵。
《国粹概论》是钱穆在赴北平任教之前所成的书，谈到风头最盛的新文化领路时，援引胡适、陈独秀、鲁迅诸东说念主的材料荣华，可见他对这场领路的关注进程。书中评价这场领路时，利弊并举，口吻温情。对于胡适的《中国形而上学史大纲》，他说：“其书足以指令学者以一种明确崭新之范例，则其功亦非细矣。”
两东说念主相识于钱穆赴北平之前。胡适有次去苏州中学作念演讲，因钱穆已在当地颇有名气，东吴大学的教师陈天一派遣胡适：到苏州不要忘了见一见钱穆。那时钱穆正在写《先秦诸子系年》，有两本很生疏的磋磨《史记•六国年表》的书，他若何都找不到，于是迎面向胡适斟酌。不虞胡适也答不上来。过后钱穆反省我方“书生不习世故”，首次碰头就问生疏的书，无疑是在刁难对方，但因为这个问题积压在心中已久，顷刻间见到一位“天地名东说念主”，是以不禁心直口快。
这件事莫得妨碍胡适对钱穆的驯服。读了《刘向歆父子年谱》后，胡适在日志里说：“钱谱为一大文章，视力与体例都好。他不信《新学伪经考》，立二十八事不可通以驳之。”1931年钱穆投入北大历史系任教时，主执该系服务的恰是胡适，其时是文学院院长。而胡适的高足傅斯年也认同这位学术新星。在北平，钱穆一度是傅斯年主执的史语所的常客，有异邦粹者来史语所，傅斯年就安排钱穆坐在宾客身旁，并向宾客先容说：这是《刘向歆父子年谱》的作家钱穆。
《先秦诸子系年》成稿后，陈寅恪誉称“王静安后未见此等文章”，更对杨树达说，“钱宾四《诸子系年》极深湛，期间全据《编年》订《史记》之误，心得极多，至可佩服。”在此书出版之前，钱穆写信给胡适，请他作序：“幸先生终赐殁，并世治诸子，精窥伺，非先生无以定吾书，倘蒙赐以一序，并为先容于北平学术机关为之刊印，当不仅为穆一东说念主之私幸也。”
能与胡适、傅斯年这些学界新首长相得，归功于钱穆深厚的考据功力。“中央磋议院”院士王汎森认为，“钱穆从一个中学教师，终末投入大学，先成为燕大的讲师，接着在北大与新派首长分庭抗礼，这主若是因为他的几种了得文章能够‘预流’，在‘预流’之馀，又能以坚实的学术凭据提倡更上一层的视力。”
有一年暑假，钱穆与经济学家卫挺生碰头。卫挺生问他曾到过哪个国度留学。钱穆称，我方年幼失学，未能进国内的大学，更莫得出洋的契机。卫挺生说：“我和你虽然是首次碰头，但你的《论语要略》，我拿来在家教子朗读，咱们实在跟故交一样，不要过谦。”钱穆再次强调我方所说的是真话。卫挺生不无齰舌地说：“你莫得受过新型莳植，但《论语要略》能以如斯新的编纂，抒发如斯新的不雅点，难以假想！”
钱穆，这位在当天有着“儒宗”、“国粹内行”等称呼的学东说念主，从肄业之初就关注期间动态，并不固步自命。他的弟子余英时说，“钱先生对于学问的魄力，与中外一切现代史学家比，都绝不失态。‘五四’时东说念主所垂青的一些精神，如怀疑、批判、分析之类，他无一不具备。”
之是以会给东说念主“相沿”的印象，是因为他并非“期间东说念主物”。
传统东说念主物
钱穆对我方的要求，是作念又名“传统东说念主物”，的确来说，是作念又名中国传统东说念主物。
在北大，钱穆和胡适的课是最受学生接待的，其中一个诱惑点即是两东说念主的不雅点时常相背。比如，胡适主张老子在孔子前，钱穆则主张老子在孔子后。更重要的是，两东说念主对中国传统文化的魄力截然相背，胡适批判传统文化，钱穆则推扬传统文化的价值。
他绝不客气地抒发对胡适的不认同。一次，商务印书馆约请胡适编一册中学国文教材，胡适邀请钱穆合写。钱穆断绝了，明确告诉胡适：你我对于中国文学的意见迥异，如果各写一册书让读者比对着来读，那样会对读者故意，但合写一册则不行。
大致来说，抗战之前，钱穆如故与主流家数保执了和而不同的状态。但在大潮水中作念一个异类，他赫然感受到了压力。在《师友杂忆》中，他这么呈报在北平的生活，“余前后5年购书逾5万册，当在20万卷把握。积年薪水所得，布衣疏食，尽耗在此。尝告友东说念主，一朝学校解聘，余亦摆一书摊，可不愁生活。”这“解聘”二字，虽是戏言，但也能让东说念主读出一丝滋味来。
日本东说念主全面侵华的枪声响起，钱穆终于爆发，开动严厉月旦新风俗。《国史大纲•引论》仅仅发端。
1964年，钱穆在新亚磋议所谈其时学风之弊：“中国东说念主之所谓学术，则必当能超乎风俗潮水之上，而有其落寞存在、起承转合之意旨与价值。不可仅在风俗潮水中出现，仅随风俗潮水而俱变，此则不得谓之真学术。康、章、胡三东说念主，皆可谓中国晚世‘期间东说念主物’而非‘传统东说念主物’一好例。”
在“期间东说念主物”与“传统东说念主物”之间，他采用的是后者。
抗战本事，他曾警戒弟子严耕望，“咱们念书东说念主，立志总要雄壮，要成为指令社会、改俗迁风的内行，这才是第一流学者！专守一隅，作念得再好，也仅仅第二流。”又说，“要存心与古东说念主比较，不可与今东说念主相较。今东说念主仅仅一时的东说念主，古东说念主功业学说传于当天，已非一时之东说念主。以古东说念主为范例，自能洞察秋毫，发愤精进不懈。”
1937年，钱穆发表《馀杭章氏学别记》一文，吟唱此前一年物化的章太炎，“真为民族文化爱好者，晚世一东说念主辛劳。”然而到了1978年，他发表《太炎论学述》，玩忽说，章太炎以其所崇信的印度梵学来统摄中国粹术史，最近发现他这个作念法终身不变，我方需要说出意见供读者参考，并非有意指摘先哲：
太炎既非一佛徒，又非一居士。其梵学，仅如西方东说念主抱一形而上学不雅点，乃依之以进退高下中国之全部学术史，立论怪诞，而影响不大。一因其翰墨诘诎，读其书者未几。一因其纵不雅博览，所涉既广，而民初以来念书风俗已衰……故幸亏其想想在其时及身后，亦未有何力量。否则其为祸之烈，恐当尤驾乎其所深恶的后起新文化领路之上。而主执新文化领路者，亦仅以“死老虎”目之，置之无论不议之列。晚世则群敬以为内行，或目以为怪东说念主。然固无知其立论之怪……“儒不如释”之一见，自足限太炎之所至矣。当清末民初之际，学者粗浅传统，竞求一变以为快，太炎与南海康氏，其规范也。
这位传统东说念主物，并不是存心想作念具体哪个东说念主的反对者。梁启超著有《中国近三百年学术史》，钱穆不舒坦，也有同题文章。再加上钱氏对康有为的月旦，东说念主们时常容易认为他连带诽谤梁启超。施行上并非如斯。
1910年，15周岁的钱穆读了梁启超的《中国前途之但愿与国民包袱》，深为梁启超的“中国不一火论”所感染，于是发愿深化中国历史之中，寻找中国不一火的根据。在1964年的演讲中，钱穆赞好意思梁启超在欧战后月旦西方文化的病痛，是“其时国东说念主独一大创见”，梁氏论中国传统政治为“礼治”而不是“法治”、辨析中西文化异同，“更为深见明见”。他更认为，梁启超禀赋聪惠，如果活到七八十岁，“不知其学问想想又将达何意境。”还表现了我方平生一大余恨，是赴北平时梁启超已经物化，未能与他见上一面。
钱穆将梁启超看作“中国现代传统学术东说念主物，非仅一期间东说念主物”。他对梁的深情，亦然对中国传统文化的深情。这种深情并未使他否定古代中国存在诸多问题，在抗战时期他就说，“近百年来的中国，苦难而走上一段病态的阶段。这本是任何民族文化展演中所未免的一种抑扬。又苦难而中国史上之一段抑扬时期，却正与泰西东说念主的一段极盛时期碰到而平行。国内一般学问分子，激起爱国忧国的热忱，畏怯于西洋势力之咄咄可畏，不免而对其本国传统文化发生怀疑，乃至于鄙弃，而渐及于诅骂。”
肖似这种对粗浅传统风俗的深忧，遍见于钱穆抗战后所著的书中。在20世纪的学东说念主中，咱们很丢丑到还有第二个学东说念主，会像他这么不厌其烦地劝东说念主要多读中国书、要作念一个中国东说念主。这也成了他身上一大争议点所在。数十年来，常见的月旦钱穆的声息，有“相沿”、“缔结”、“为专制辩说”，客气一丝的，也认为他对新风俗有成见。
或者，还应该听听他东说念主生中终末一次公开讲课时所说的话。1986年6月，钱穆在素书楼扫尾了一世的教学生计，媒体蜂涌而至，关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱穆对在场的学生说：“粗略再过十年二十年，我的姓名都被东说念主渐忘了。现时哪东说念主再讲梁任公？连胡适之先生也少东说念主说起了。照这气象，将无历史可讲。比喻说陈寅恪，当年在北平哪个后生念书东说念主不知说念，但现时又谁知说念得他呢？求新求变，那真实值得胆战心慌的。”
争议声中，这位老东说念主的温厚与深忧，时常被低估。
1988年是香港中文大学建校25周年，余英时发饰演讲，梳理近代以来的风俗：“在西方，举例英国有保守党，它并不以‘保守’为可耻。但在中国我却未碰过东说念主会称我方为保守党。中国东说念主如果对旧东西有些留念，讲话时就总带几分对不起的有趣；虽然他心里并不是真的对不起，因他总合计保守、落后是说不出口的。唯独前进、创新、立异这才是真实价值的所在。是以中国想想史上的保守跟激进，实在不成比例，更无法相互制衡。这是因为中国莫得一个近况可以给保守者讲话的馀地。”
在“求新求变”这一期间急流中，钱穆发出了一位横而不流者的最强音。
何处是中国？
1949年4月，江苏无锡。
江南大学素养诸祖耿在无锡车站送别一又友钱穆。钱穆是应广州华裔大学邀请，赴穗任教。他告诉诸祖耿，一个月后回无锡。俩东说念主都莫得想过，这会是他们此生的隔离。话别诸祖耿后，钱穆先去了上海看望素养吕想勉，然后乘船赴广州。
这一年，一股愈加求新、求变的风潮，将当年新风潮的指令者胡适和傅斯年，颠簸出中国大陆。
钱穆莫得完结跟诸祖耿说的话，他随华裔大学迁去了香港，看着满街流寇异域、无处问学的后生，在“手空空、无一物”的条目下，与唐君毅等东说念主创办了新亚书院以及新亚磋议所，传播中国传统文化。
在香港，他追到大陆的家东说念主，一心想将他们接到香港生活。但子女们采用了断绝。
钱穆决意不回大陆。在饿莩遍野中，他的新亚书院慢慢有了名气。1963年，在港英政府的主导下，新亚书院与聚首书院、崇基书院合并，修复香港中文大学。这个名字是钱穆定的，他将一所港英政府治下的高校定名为中文大学，精心如何，一看便知。中文大学修复后，钱穆与校方的矛盾很快显现，他无法认同校方在用东说念主等紧要问题上的处理范例，而校方也对他的建议多不收受。失望之下，再加上行政治务如实影响著述，最终他离开了新亚。为示抗议，他采用了辞职而不是退休，为此失去了一笔可供安享晚年的退休金。
1967年，香港黎民潮涌起，这块一席之地变得不安起来。钱穆决定移居台湾。这时候，猝逝于1950年的傅斯年，以及物化于1962年的胡适，没能看见故居“文革”的发生。
抗战告捷后，钱穆就淡出学术界的主流平台。1946年西南联大完成历史职责，北大、清华、南开各自复校。傅斯年代理北大校长职务，其时不在昆明的联大同事都接到了聘书，钱穆却莫得等来遴聘见告。
不可回北平了，他采用留在昆明，任教于五华书院，同期到云南大学兼课。其时西南联大的同事中，留在昆明的仅有两东说念主，其中一个是刘文典。刘文典是出了名的“瘾正人”，除了在云南大学上课外，整天都待在家里吸烟土，小数见外东说念主。传奇钱穆在昆明，却当场外出，走路到其住处空谈——通盘相识刘文典的东说念主，都对他这个举动十分骇怪。
然而钱穆没在昆明待多久，就因为胃病复发还到了家乡，在无锡新修复的江南大学作念文学院院长——那是1948年，也在这一年，胡适、傅斯年主执评比中央磋议院首届院士，细则了81名院士名单，钱穆落第。
严耕望说，以钱穆其时的建立与名气，却未能入选首届院士，令中研院被讥为“诸子皆出王官”。对于落第的原因，严耕望分析说，“盖自抗战之前，中国史学界以史语所为代表之新验证家数威望最盛，无疑为史学主流。唯物论一片亦有十分诱惑力。（钱穆）先生虽以验证文章崭露头角，为学林所重，由小学中学教员十馀年中置身大学素养之林，但先生民族文化意志特强，介意境与范例论上日渐强调通识，认为验证问题亦当以通识为依归，故与验证派分说念扬镳，隐然成为独树一帜孤军奋斗的新家数。而先素性刚，从不琢磨周围环境，有‘自反而缩，虽千万东说念主吾往矣’傲雪凌霜决气概，故与验证派主流巨子之间关系并不调解。”
有有趣的是，学界巨公不接待钱穆，却观赏钱门弟子，严耕望即是在傅斯年的赏玩下投入史语所。1958年胡适到台湾出任“中研院”院长后，严耕望饱读起勇气向胡适写了长信，建议他选钱穆为院士，以洗脱“中研院”摒除异己的形象。
胡适同意了。然而直到胡适物化，钱穆都未能成为院士。根据严耕望的委婉说法，是由于院内“少数有劲东说念主士”的圮绝，导致钱穆并未通过。余英时曾说，“中研院”指令层中，如故胡适对钱穆的成见最浅。1967年，“中研院”里面终于对钱穆成为院士一事莫得异议了，严耕望去找钱穆签名，不虞遭到断绝，“先生断绝提名，十分愤激地说：民国三十七年第一次选举院士，当选者多到八十馀东说念主，我难说念不该预其数？”无奈之下，严耕望只得见告“中研院”撤销提名。
到了1968年，在严耕望的争取下，钱穆终于同意提名，成为院士，接近全票通过。对于他来说，这是一个晚到了20年的头衔，也仅比弟子严耕望早两年。
1958年元旦，张君劢、唐君毅、徐复不雅发表《为中国文化敬告世界东说念主士宣言》，这被视为“新儒家”流派变成的标记性文本。文章刊发前，张君劢等东说念主邀请钱穆签名。笃信“学者不可无宗主，而必不可有门户”（清代学者章学诚语）的钱穆，断绝了这个签名。自此之后，他与新儒家渐行渐远。
据余英时回忆，1964年钱穆辞去新亚书院的职务时，向哈佛燕京学社苦求赞成，以撰写《朱子新学案》，这是他晚年最重要的文章。燕京学社这项赞成一向只针对学术机构，不针对个东说念主。这时新亚方面但愿钱穆也辞去磋议所长处的职务。钱穆不得不以个东说念主口头苦求这项赞成，在杨联陞的匡助下才获通过。
钱穆在新亚时期的学生叶龙说，钱穆的离开，与新亚里面一些东说念主心爱植党营私、摒除异己关联，走的时候并不欢快。
台湾这个地方也未能让他安度晚年。1986年，钱穆在素书楼上终末一课时警戒学生：“你们不要忘了我方是一中国东说念主。”接下来几年，他堕入了“素书楼风云”中，其时的台北“立法委员”陈水扁与台北市议员周伯伦，谴责他居住在素书楼是“违规占用公产”，逼他迁出。
尽管“违规占用”说法并不属实，但钱穆断然于1990年6月搬出住了二十多年的素书楼。两个月后，他撒手东说念主寰。余英时认为，“他无疑是带着很深的失望离开这个世界的。”
“咱们应该用眼睛照亮这社会”
叶龙告诉我，钱穆先生相处起来很和气，但相称有威严。有一次他请钱穆改文章，钱穆提倡意见，他随口说了些反对的话，钱穆当场就不改了——认为他所执的并不是辞让教导的魄力。这令叶龙极其后悔，数十年后谈起此事，仍颓唐不已。
这稳当钱穆某些时候的峻厉形象。
《朱子语类》里记录了朱子这番话：“凡事回互，拣一般偎风躲箭处立时，却笑东说念主高亢激越，以为必陷矫激之祸，此风更不可长。孔子在陈，想鲁之狂士，盖狂士虽不得中，犹以激越，可与有为。若一向委靡，济甚事！……大凡只看道理合作念与分歧耳，如合作念，岂可避矫激之名而不为？”
1930年代，钱穆撰文先容近百年几个儒者的念书主张，谈到陈澧（1810-1882年，字兰甫，清末广东大儒，著有《东塾念通知》等书）的念书范例时，他认为陈澧仅仅看到了时东说念主的病，开出来的药方却“和睦有馀，峻厉不足”，不可振聋发聩。这个“峻厉”的主张，可与朱子的“高亢激越”相互发明。
钱树棠在抗战本事曾肄业于迁到四川的王人鲁大学，入国粹磋议所奴才钱穆。在他的印象中，素养的民族意志极强，曾对他说：“中国东说念主我方的铁路，为什么车站站牌上，中国字底下专爱注上英文拼音？汪伪汉奸政府将它一律取消，这一丝却作念得爽快。仅仅他们将来会不会注上日文，这可难说了。”一次，好意思国教养派东说念主来到王人鲁大学观测情况，钱穆负责接见，向好意思国东说念主先容情况时，他把时辰一律讲成“民国某年”。好意思国东说念主问：民国x年到底是“一九xx年”？钱穆严肃回答：“我不知说念。”
想想峻厉、处世温煦，并存于钱穆身上。在叶龙的记忆中，钱穆很能克制我方的心情，评议他东说念主时，口不出恶言，比如他对于抗战告捷后北京大学不遴聘他这件事，其实是有意见的，但多年相处，也只听他不经意地提过一两次。
在西南联大时，时常有东说念主向钱穆教导。学生对这位素养，先是敬畏，老练后变成意思。每逢周末，学生缕缕行行去钱穆寝室问学。由于地方小，来的东说念主时常是一批出来，另一批再进去。
这些前来教导的东说念主种种各样：西南联大的学生，其他大学的学生，银行、报馆、政府机关服务主说念主员，年过50岁的东说念主……对于他们，钱穆莫得涓滴疲钝憎恶的脸色，逐一耐烦作答。学生李埏不明，说：“有的东说念主仅仅慕名而至，仅仅羡慕先生仪态的，为何也耐烦作答？”钱穆举了范仲淹的例子：范仲淹带兵干戈时，18岁的张载带着兵书求见，范仲淹劝他读《中和》，张载记着这番话，其后成了一代儒宗。钱穆告诉李埏：“孔子说，‘知者不失东说念主，亦不走嘴。’我宁愿走嘴，也不愿失东说念主。”
严耕望1941年来到王人鲁大学奴才钱穆，报到的第一天，钱穆领他到住处，对起居饮食、铺床叠被、整理书物等一切琐事都耐烦指点，况且一天里来其房间五六次，对这位学生关怀备至。50年后，严耕望回忆起这个场景，仍然不禁涕泪横流。
1957年，钱穆在新亚学生的毕业庆典上致辞说：“咱们当抱一寸赤心，以接待一切。咱们应该用眼睛照亮这社会，光明是从咱们每个东说念主的眼中发出去的。”
到了台湾后，这位老东说念主是若何的一番征象？北京大学素养龚鹏程告诉我，他搏斗钱穆时，钱先生已是晚景，温讷谨厚，莫得盛年气象，但仍能让东说念主感受到是一位有德父老。他听严耕望这些钱门老学生说，钱穆早年是很能跟学生玩在一齐的，他们常一东说念主执一棍去爬山。
龚鹏程说，“钱先生回台湾演讲，在淡江大学会堂倒塌被砸之后，体魄驯服是受损了（注：1952年，钱穆在台湾淡江文理学院惊声堂演讲时，屋顶水泥大块砸落，伤重住院）。晚年楼居为常。古东说念主云筋力之减，皆称新来懒上楼，钱先生则是罕得下楼外出。问学者都在客厅中见。政界东说念主物来，亦不接待，任其随席听讲辛劳。对我辈，因非真实弟子，较客气，多称兄。于我则称龚先生，我称他钱素养或先生。镇定蔼然，论学若话家常，大重要处却极敬肃，不肆意。而不甚说念东说念主短长，评价师友均极见分寸。许多成名学者，恃老卖老，动辄狂言骂世、自吹自炫，先生否则。”
耐得住大寂然
2015年7月，苏州耦园。钱穆的幼女钱辉女士，和她的丈夫一齐，与我在此地相见。对于钱家来说，耦园是一个至极的地方。
1939年夏，钱穆从云南来到香港，将《国史大纲》书稿交给出版家王云五，嘱咐他尽快请托商务印书馆出版。急促出版，这不稳当钱穆的惯例。《先秦诸子系年》从启动写稿到负责出版用了12年，《中国近三百年学术史》花了5年。但战争场地的不纯真，让他不可不将《国史大纲》尽快出版。
交了书稿后，钱穆到了上海，在战火中潜回苏州探望母亲。此时他的妻子也从北平回到苏州。钱穆变换姓名，隐居在耦园，一边奉侍母亲，一边写《史记地名考》。钱穆的子女们回忆，父亲只消在家中，大部分时辰都待在书斋里，他们每次经由书斋门口，都要放轻脚步，谨防翼翼。
钱辉1940年树立后，钱穆已离开苏州到了成都——战时王人鲁大学迁去成都，聘顾颉刚主执国粹磋议所的服务，顾颉刚邀请钱穆同事。直到1948年，钱穆回到无锡的江南大学任教时，才与苏州的家东说念主相聚，但一年后他就离开了大陆。直至1980年，一家东说念主才在香港碰头。
对于钱辉偏执哥哥姐姐来说，父亲是生分的。她直言并不十分了解父亲的学问，父亲对她的最大影响，是让她感受到了莳植的巨肆意量。在温柔后辈这一丝上，她与父亲有相似处。与她碰头时，我因为体魄不适，迟到了半个小时。分离后，她发信息过来问我体魄好转了莫得，如果莫得，就应该琢磨看医师。
在耦园，钱辉一再向我声言，她不是在接纳采访，而是来见一又友。园子深幽，园外的环境也不淆乱。我乘坐出租车过来，下车后还要走数百米的路智商到达。钱穆一家当年的住处是在城曲草堂，有两层楼，书斋门口约10米处有一座假山。满园的蟋蟀声令我嗅觉到，如果不是因为旅客以及导游，此处于今如故绝佳的念书地方。
“耐得住大寂然，有定力”，这是前新亚书院院长金耀基评价格穆的话。钱氏治学如斯，生活也如斯。为了专注于撰写《国史大纲》，他住在云南宜良的岩泉寺中，陈寅恪来访问，不无打趣地说：“如斯寂静之境，诚所难遇，兄在此写稿真大佳事。然使我一东说念主住此，非得精神病不可。”
隐居岩泉寺后，即是隐居苏州耦园。其时这里是废园，门口唯独一条路通往市区，地广东说念主稀。晚年的钱穆回忆起在宜良以及耦园这两年的隐居时光，充满了深情，“生平最难赢得之两年也。”
顾颉刚的故居就在耦园隔邻，离开耦园后钱辉还故意带我路经此地。分离时，钱辉看着马路上穿梭接续的车辆与行东说念主，对我说：“我小的时候，东说念主很少，有些你不相识的东说念主，这一次在这条路上见到了，以后还能在这条路上时常见到。现时呢，即使是你很老练的东说念主，在归拢个地方都无意能时常见到了。”
太史公说，“古者昌盛而名摩灭，不可胜计，唯秀逸相称之东说念主称焉。”在东说念主海与时辰的磨洗下，个东说念主时常飞快湮没，身后还为后东说念主牵挂的，无疑是“秀逸相称之东说念主”了。
2015年是钱穆生日120周年，“咱们莫得作念什么牵挂行径，对他的最佳牵挂，即是读他的书。”钱辉对我说。
集大成者
1931年，钱伟长投考清华大学，中文科主义试题是《梦游清华园》，他用这个题目作念了一篇赋（赋是骈文，特色是善于铺陈，多用典故），得了满分，阅卷素养不可更正一个字。同期他也考了历史，磨练题主义要求是：写出二十四史的名字、作家、卷数、解释东说念主是谁。应试者中，唯独他得了满分。
钱伟长能有远超同侪的文史功力，归功于四叔钱穆对他的教育。
厕所 偷拍抗战前，李埏入读北京师范大学，恰逢在北大任教的钱穆过来兼课，同学欢欣若狂，奔波相告。由于惦记莫得座位，李埏提前了半个小时去教室，然而此时前十几排座位已经坐满了东说念主。课室是其时学校最大的，能容纳二百东说念主，来听课的东说念主挤了个水泄欠亨。在上大学前，李埏已经读过《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，背过不少秦汉文章。其时他自以为还有点基础，不虞听了钱穆的几节课下来，不禁茫乎自失，“我简直是一张白纸啊！过去的念书，那算是什么念书呢？过去知说念的东西，只不外是一小堆东横西倒的故事辛劳。”
从这些侧面，可以窥见钱穆的功力。钱穆曾说，“我自7岁起，无一日不念书。我本年93岁了，10年前眼睛看不见了，但仍逐日求有所闻。我脑子里聚精会神的，可说只在孔子一东说念主，我也仅仅在想从《论语》学孔子为东说念主千万中之一二辛劳。别东说念主反对我，漠视我，我也不介意。我只不欢跃作念一孔子《论语》中所谓的小人。”
众东说念主常称说念钱穆念书之勤、著述之丰，然而他的天分相同阻挡忽略。龚鹏程认为，钱穆先生禀赋过东说念主，“他注《公孙龙子》只花了7天，写《庄子纂笺》也只费了两个月，这都不是等闲东说念主能办到的事。钱先生给东说念主的印象是苦学成名，他也从不自满我方的才华，其实如斯捷才，可谓有一无二。”就连徐复不雅在月旦钱穆的史学时，也说：“钱先生禀赋太高，个性太强。”
钱穆吟唱朱子是集大成者，常警戒学生，念书东说念主要有大气魄。他的治学也跟朱子一样，博涉经史子集四部。我问龚鹏程，“钱穆先生桃李满天地，你认为他的治学范例莫得嗣音。在你的评价体系里，一个学者需要稳当哪些条目，才算是剿袭了钱先生的学问？”龚鹏程的回答是：
钱先生方面渊博，弟子们皆仅得其一偏，如余英时、何佑森主若是近三百年学术史，严耕望是历史地舆。先秦诸子学及宋明理学方面却没什么学生作念。
这又还不是领域的问题，而是说念与史之分。人人都说钱先生是史学家，但古之史家要通古今、究天东说念主，故历来都说说念家出于史官，而近代言史领先只谈古今之变，重史迹而不重说念。钱先生言史，是关涉其信仰、价值、意旨的，也即是说念之问题。因此重周公、重孔子、重朱子。朱子尤其是他学术之根穴所在。关联词弟子们所谈多仅仅迹，不是说念。高妙如余英时，论朱子亦仅贴合着宋朝政治立论，是更黏着于迹。此乃方进取之异趋也。天然余先生新近又有论天东说念主之际的大作，但问题意志仍是史迹的，想说明所谓“轴心期间”的古今变迁辛劳，与钱先生毕竟不同调。
换言之，剿袭钱先生之学，一是要中有说念揆、二是要渊博邃晓。范例跟考据一丝关系都莫得。对于钱先生之通博，可补说一逸事。香港中文大学为钱先生作寿，修复钱宾四先生讲座时，余先生致词，谓我方、全汉昇、金耀基这3位都作念过中大新亚书院院长，关联词3个东说念主加起来，仍仅得钱先生之一半。赞好意思多礼，一时称之，因这亦然真话。
一个倔强的灵魂
金耀基1990年吊问钱穆时曾说，“从强健钱先生以后，我总合计他是很寂然的，他曾说很少有可以谈话的东说念主了，他与现代的政治社会空隙固不相侔，与现代的学术学问空隙也有大隔。”
寂然粗略源于他的心态。“余自《国史大纲》以前所为，乃属历史性论文。仅为古东说念主伸冤，作回击鸣，如是辛劳。以后造论著书，多属文化性，提倡复兴中中语化，或作中西比较，其开动转机，则自当为《想想与期间》撰文始。是则余一东说念主生平学问想想，先后调动一大重点所在。”1985年，在吊问老友张其昀的文章里，钱穆这么说我方治学的变化。
提倡复兴中中语化、进行中西文化比较，也跟他的“温柔与敬意”一样，成了争议所在。
1989年，钱穆去香港参加新亚书院创校40周年庆典，其间极其得意地告诉夫东说念主胡好意思琦：“我今天发明了中国古东说念主‘天东说念主合一不雅’的伟大。回家后，我要写篇大文章了。”
那时钱穆已不可握管写稿，需要胡好意思琦襄理。刚开动时，胡好意思琦以为这是他的“须生常谭”，怕影响他体魄，就莫得办这件事。在钱穆的坚执下，才由他口述，胡好意思琦笔录，写下了《中国文化对东说念主类畴昔可有的孝顺》，他所说的这个孝顺，即是“天东说念主合一不雅”。
这是钱穆一世终末的手笔。他认为，在中国古东说念主的想想中，天命与东说念主生是合一的，不可分开谈，“东说念主生最大贪图、最高宗旨，即在能发未来命。孔子为儒家所奉称最知天命者，其他自颜渊以下，其东说念主品德性之高下，即各以其离于天命遐迩为分离。这是中国古代论东说念主生之最高宗旨，后代东说念主亦与此不远，这可说是我中华英才论学分离之大体所在。”钱穆预言，“此来世界文化之归趣，恐必将以中国传统文化为宗主。”
在物化前一年，钱穆的体魄景况就已经不如东说念主意。史学家许倬云访问钱穆后，对金耀基说，“一位历史巨东说念主正在隐入历史。”在生命终末两年里，钱穆的体魄已不允许他聚神写稿。这篇文章很短，是在搬出素书楼前三天写成的。其后钱穆仍然但愿对文章进行增订，他认为，“这将是我晚年终末的建立了。”
然而未能遂愿。1990年8月30日，钱穆辞世。这一天，台风费劲台北，龚鹏程在风雨中吊问钱穆，“他不是就史论史，或考古证史的东说念主。他是通过对历史的省检与磋磨，来申述他从孔子、孟子、朱子那里学来的价值生机，并用这种价值来期许咱们这个社会，探索中国文化的前途。此乃钱先生苦心孤诣之所在，亦然他不易为东说念主所明白的地方。因此，钱先生根柢是寂然无助的。动作史学家的钱穆，东说念主无异辞，都承认他的地位；但论到钱先生所信仰的文化理念时，争论就多了……他一世在对抗期间，在均衡他所认为的期间偏差。但他的主张，在通盘学界都是孤单的。”
如今，距离钱穆物化也有25年了，他一世所想均衡的期间偏差，得到改善了吗？龚鹏程说：“期间之偏差，今更甚了，哪就得到了改善？钱先生认为的偏差，一在文化所在，骛新向西，不可归根返本；一在个东说念主方面，东说念主心闇蔽，陷溺日深。他在文化的具体分析上，释判东西、评价优劣，或多可商；对东说念主心的哲感性评释，也不足宋明理学家或现代新儒家精微，但所在是可以的。可惜现世仍与这个所在以火去蛾中。”
我问：“一方面，钱穆先生不被考据派认同。另一方面，大陆时期不乏与他文化态度附近的学东说念主，比如柳诒徵、钱基博、陈寅恪等先生，但钱先生不会与他们变成流派或阵营。导致他孤单的要素有哪些？”
“正人群而不党，小人则党矣。不党，天然就孤单，而且是施行地孤单。你说的柳诒徵、陈寅恪、钱基博，其实也都是孤单的。他们也党不起来。关联词现代是个人人结党而斗的期间，不可党同伐异，天然就不可号召人人、荧惑风潮。再则是所在的问题。现代是老本主义工业化及党政官僚体制裹胁着东说念主，趋向甩掉地球、甩掉东说念主性的所在走。钱先生他们是看着‘盲东说念主骑瞎马，夜半临深池’而高声号令示警，或自伤也将与群盲同殉的一批东说念主。”龚鹏程说，“这一小撮东说念主岂能违背期间的巨轮？过去，他们也都险些被碾成了齑粉呢！”
再过一百岁之后，东说念主们会如何评价格穆先生呢？
龚鹏程答：“往者完了，来者不可知。畴昔钱先生也可能会被卓绝，渐不重要。但不管如何，东说念主们应当会牢记一个倔强的灵魂，曾在这般昏黑的期间护卫着文化命根子。”
（参考文件：《钱宾四先生全集》，联经出版社；《治史三书》，严耕望著，上海东说念主民出版社；《钱穆与中国文化》，余英时著，上海远东出版社；《厚情感酒伴》，龚鹏程著，上海东说念主民出版社。《近代中国的史家与史学》，王汎森著，复旦大学出版社。《国粹宗匠钱穆》，陈勇著，北京大学出版社。《钱穆牵挂文集》，中国东说念主民政治协商会议江苏省无锡县委员会编。《钱穆印象》，李振声编，学林出版社。感谢九囿出版社的古秋建先生、周弘博女士提供匡助）