【中国故事】 国产
作者：李春雷（中国证据文体学会副会长、河北省作者协会副主席）
这些朴实的庄稼东说念主啊，文化经过不高，期许也很低调。他们作念梦也莫得料到，冥冥中，红运照旧发生了颠覆性的豹变！
他们更不知说念，恰是这些东说念主，代表国度、代表历史，为这片地盘赋予了全新的生命！
直到2017年4月1日，国度公布雄安新区建造的音问，村民们才知一万毕。
于是，各人循着电视上的影像布景，纷繁来到那条土路上，细细寻找，迟缓体味，深深概叹。
龙蹲虎踞的地面，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上头，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，作念着碧绿色或金黄色的梦。
插图：郭红松
小米与小麦，哪个是中国东说念主的主粮？
天然是小麦。
但这是当今。几十年前的主角，如故小米。自古以来，公职东说念主员的薪酬，曾多以小米支付。
因为，小米是中华英才的“犬子”。在8000年前的磁山文假名胜中，就发现了它的炭化物。
小麦，其实是中华英才的“东床”。诚然在先秦时间就照旧“入赘”，但不错详情的是，直到汉代之后才在朔方地区施行栽种。小麦与小米的助长周期统统不同，正好不错在青黄不接时提供救命口粮。但由于磨粉侵犯的瓶颈，面食的魔力弥远莫得信得过展现。直到近代，随着电力和钢磨时间的到来，东说念主类神往地发现，小麦，这个艰涩、生硬的卵形微黄色粒状物，尽然不错领有七十二种变化。如果说皑皑的馒头只是低级拓荒，那元宝形的饺子无论如何也算是一种创造，至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，则更是欲望的延迟了……
是以，田井安小时候的最大瞎想，就是天天能吃白馒头。
然则，生不逢时。自从来到这个世界上，所有这个词童年和少年时间，田井安每天的主粮，就是红薯、玉米和野菜。
田井安是什么时候驱动天天吃上白馒头？
二十世纪八十年代中期之后。
洛希界面地吃白馒头，这是以田井安为代表的中国农民的一个划时间里程碑。
其时候，田井安代表中国农民，也曾自傲地合计，终于过上了好日子，终于收场了几千年的瞎想！
但很快，他就发现，我方错了。
童年的瞎想
田井安，男，生于1965年，河北省保定市安新县小王营村东说念主。
他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，诚然属于安新县，却左近容城县城，只消三公里。
冀中平原的村名，多带有营、寨、堡几个字。明显，无数与历史上的战乱相干。
在遍及的历史长河中，在斗殴与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘划子，载着一船村民，在暗暗自泅渡。黑黑白白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯荣枯荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而田井安和他的家眷，就是一派片叶子，在肃静地摇曳着我方的春秋。
他的祖上和父母，均碌碌窝囊。他兄妹四东说念主，一个姐姐和两个哥哥也都莫得上过学。只消他读过三年小学，学历最高。诚然在学校里强迫结识了300多个汉字，但很快就全健忘了，终末只记住三个字，那就是他的名字。
莫得文化也不徬徨什么啊，不念书，不看报，不畅谈，不徬徨吃饭，不徬徨干活，不徬徨寝息，每天轻裁减松，快景象乐。
诚然汉字都健忘了，但有一个瞎想，却深深地栽种在了他的内心深处，那就是敦厚曾描写的对于未来幸福生存的画面：楼上楼下，电灯电话，工场汽车，大白馒头璷黫吃，还有城市东说念主浪漫的生存……
这个情景，一直涟漪在他的梦中。
少年的饥饿
瞎想诚然浪漫，现实却是饥寒。
在田井安参加少年时间之后，躯壳、胃口乃至顽强接近成东说念主，他越发感到了两种生命本能的激烈，那就是凉爽和饥饿。凉爽梗概执续四五个月，而饥饿随同着全年的昼日日夜。
辍学后，十多岁的他驱动参加坐蓐队的管事。
坐蓐队最主要的农作物就是小麦和玉米，轮茬栽种。
千百年来，这片地盘上的主角也曾是谷子，也就是小米。但谷子产量低，亩产只消二三百斤。梗概从二十世纪五六十年代驱动，朔方地区驱动大面积施行小麦栽种。小麦冬季播撒、夏初成绩，正好不错填补秋收之前的饥馑，况兼产量也高，简直是谷子的一倍。此时，电力兴起，钢磨出身，不错平缓地坐蓐面粉了。面粉看成主食，不错蒸馒头、包包子，炸油条、擀面条，极地面丰富了东说念主们生存。小米呢，只可煮粥。更迫切的是，它的助经久与玉米统统重合，而玉米的产量，又是它的三四倍。是以，在小麦和玉米的夹击下，小米让位了，成为杂粮。
小麦，果真一个灵物呢，尽然符合低温助长。秋后播撒，初冬出土，青青灵灵的幼苗长至七八公分，正好遇到严冬，此后蔫蔫地匍匐在地，听任严寒暴雪。最奇特的是，历经寒冬，却愈加坚实。第二年春天，返青后，麦苗们动须相应，顶风而长，直至6月初，熟悉成绩。
小麦成绩后，随即种玉米。此时，已参加夏令，玉米长势厉害，很快就变成青纱帐。青纱帐里，扬花结籽。只是两个月，便大事收场，抱出一个个棒槌大的金娃娃。秋后成绩，随即种麦。
诚然近年劳顿苦累，但仍不可吃饱。因为小麦成绩后，大部分要交给国度，供城市住户食用。看着大车小车的小麦走进粮店、走向城市，农民们徒叹奈何。而玉米，则大部分留给我方。
于是，玉米，就成为农家主食。玉米是粗粮，经久单一食用，与肠胃不相融，烧心反胃，直吐酸水。
面粉，只在紧要节日时，才偶尔出现。吃白馒头，是阿谁年代中国农民最激烈的瞎想。吃不上白馒头，只可吃玉米。玉米太单调，况兼也起火盈。于是就吃红薯，吃野菜，吃小米的内衣——糠。这些东西塞进嘴里，粗随心糙、苦苦涩涩，难以下咽；咽下肠胃，疙疙瘩瘩、饱读饱读胀胀，不易消化。
最难过的是，吃这些东西，拉不出大便来，需要小伙伴们相互匡助，用棍子捅肛门。
田井安永远紧记取那些饥饿的嗅觉：肠胃虚空、收缩、痉挛，满眼暗影。看着天上的太阳，黑黑魆魆、扁扁圆圆；看着周围的一切，虚虚实实、弯转折曲。
一次，村里一个富户家盖房，匡助干活的东说念主莫得工钱，管吃白馒头。他主动报名帮工。晚上吃饭时，尽然吃下11个馒头。吃饱后，腹胀，绞痛，不可走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到后更阑，才爬起来，回家。
家里只是两间土坯房，是爷爷的遗产。土坯房的西侧，有一个低矮的不雅音庙。每逢过年过节，母亲就虔敬地上供、叩首、烧香。
后生的寂静
二十世纪八十年代初期，分田到户。他家分到十多亩地，仍是种小麦、玉米。
无须说，他的劲头儿更大了。
小麦越冬前，要浇防冻水；返青后，要浇返青水、烟花水、灌浆水。春夏之交、暖风熏熏，极易生息一种同样蚜虫的腻虫，成心吸食小麦的浆液。这时候，要打两遍药。
最苦累的是成绩时。6月上中旬，小麦熟悉，参加雨季。一朝过雨，便会倒伏，必须抢收。况兼，为了便于轮种玉米，要把小麦连根拔起。想想看，需要多么气力！所幸，他是生猛小伙子，奋起双臂，扭动熊腰，大战三天两夜，生生把麦子们全部拔出。此后，再用铡刀把上半部铡下，摊放在麦场里，碾压、脱粒。
脱粒之后，即是扬场。又是三天两夜。太累了，太脏了，腰酸臂痛，脸面黑魆魆，眼仁白亮亮。
种玉米最难是拔草。玉米坐蓐季节恰恰盛夏，杂草丛生。最烦东说念主的草是苋草、尖草、水摆草等。玉米的青纱帐比东说念主还高，不通风，太盛暑。宽宽的玉米叶子，像锯齿，在皮肤上划出一说念说念血迹，伴着汗咸，浑身刺疼。
苦累之后，成绩满满。
这一年，食粮问题，透彻惩办，田家走进白面时间。家里存储上千斤小麦，璷黫蒸馒头，纵情擀面条，裁减包饺子。一时刻，他嗅觉我方是世界上最幸福的东说念主。
但随着两个哥哥盖房、授室，家里又外债累累。他和父母生存在一说念，还住着爷爷的土房。
暗暗地，他也18岁了，胡子疯长，荷尔蒙爆表。可莫得媒东说念主上门。
他只可在原野里拚命地干活。近些年，不少村民从事服装加工和食粮购销贸易。他莫得文化，不可参与，只消出挑夫，只可混饭吃。年岁越来越大，苦恼越来越深。
1991年，为了他的婚配大事，父母再次举债，为他盖起了三间房，却仍是土坯墙。这个年初，还盖土房，全村只消他一家。
1992年，27岁的他，终于娶妻。媳妇是一个来自外地的二婚女东说念主。但婚后不久，女东说念主就嫌弃他，在生下一个女儿之后，悄然失散。
丁壮的无望
妻子跑了，寂静，是他独一的一又友。而寂静最佳的一又友，即是吸烟。
擦玻璃 裸舞可吸烟的钱，也莫得啊。
于是，就抽旱烟。当地民间有一种土烟叶，一斤半一束，售价15元。晒干，用手揉，即是烟丝。再买一叠白烟纸，平允卷烟。这种土烟，不仅低廉，况兼厉害。
他把我方深深地埋在浓烟中，搪塞岁月。
除了吸烟，他最大的喜欢就是吃肉。在他的顽强里，白馒头的更高线索就是肉食，吃肉就是好生存。
他的生存，莫得限定。除了不念书、不看报、不听戏，还不刷牙、不耽溺、不怒放。总之，他莫得文化，莫得追求，只想辞世。而辞世，除了种小麦除外，不就是吸烟、吃肉吗？
这么的日子，足足过了十几年，跨过二十一生纪。
2013年春天，田井何在种小麦时，通常感到晕厥，继而浑身虚汗，走路喘息，不可上坡，莫得力气。他一霎顽强到，我方的家眷，约略有腹黑病史。这些年，父母、哥哥都死于此病。
他暗暗地到容城县病院检查，果不其然。必须进行腹黑搭桥手术，需要手术费十多万元。
天啊，他随即退避了。
想着我方随时会故去。这个不及五十岁的汉子，通常咳声咨嗟，通常闻雷失箸。他的太空里，盘旋着一群黑黑的乌鸦，整天在头顶上聒噪……
中年的但愿
2017年2月23日上昼，村西南麦田庐的土路上，一霎来了几辆面包车，还有一些生分的职责主说念主员。不少意思的村民走外出去，远远地看，却也看不澄清。
这些朴实的庄稼东说念主啊，文化经过不高，期许也很低调。他们作念梦也莫得料到，冥冥中，红运照旧发生了颠覆性的豹变！
他们更不知说念，恰是这些东说念主，代表国度、代表历史，为这片地盘赋予了全新的生命！
直到4月1日，国度公布雄安新区建造的音问，村民们才知一万毕。
于是，各人循着电视上的影像布景，纷繁来到那条土路上，细细寻找，迟缓体味，深深概叹。
龙蹲虎踞的地面，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上头，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，作念着碧绿色或金黄色的梦。
路边到处是枯草。不知谁在一簇草茎上拴了一根红头绳，仿佛一个小辫儿。摆布有东说念主指点着说，那就是电视中出现的地点。
红小辫背后的大田庐，整整王人王人、纵纵横横地插着一瞥排小红旗。那是地勘东说念主员或工程东说念主员的信号。
这里，就是未来新区启动的中枢肠块！
他莫得文化，不知说念北京城里的故事。他更不知说念历史上的故事。他的眼下，尽然就是大禹治水的主战场。
仰韶时间（距今约7000年至5000年）早期和中期，场合暖湿多雨。华北平原河流纵横，白洋淀赶快发育，水域面积蔓延到最大限度，隐私今保定大部分地区，襟连廊坊、天津、沧州等地。这场因地球大暖期酿成的大水，对中原民族，影响甚巨。
《孟子·滕文公上》：“当尧之时，寰宇犹未平，大水横流，泛滥于寰宇。”禹遵舜命，全力治水，“以开九囿，通九说念，陂九泽，度九山”，改障为疏，顺水推舟，历经十三年，水灾始平。而佐助大禹治水顺利的主战场，恰是白洋淀！
《尚书·禹贡》纪录：“导河积石，至于龙门……北过降水，至于大陆；又北播为九河，同为逆河，入于海。”
大陆，即大陆泽，在古白洋淀上游；逆河，指黄河入海的天津一带。
据此不错揣测：大禹恰是指点黄河由西南而东北，横穿白洋淀，于天津入海。
当大禹终末掘通白洋淀的入海水说念时，一项伟大业绩出身了。
晚年的新婚
田井安只消五十多岁，若何说是晚年呢？因为他面相年迈，且身染重病。其心态，其健康情景，照旧提前参加老年了。
然则，已参加老年的田井安，又驱动了新的东说念主生。
这一切，要从2017年提及。
雄安新区建造的音问传开之后，这里成为世界的热门。而看成新区伊始的小王营村，更是热门中的焦点。
最驱动，政府示知村民：住手建房，并入部下手计帐关闭浑浊企业。管控一段时刻后，老是不见全面开工，往日坦然的村落便泛刮风波。一些东说念主暂时失去职责，聚在一说念喝闷酒、抽闷烟；旧房扒掉了，新房不让建，犬子要授室，若何办？还有几家微型服装企业，因浑浊被关闭。不少东说念主陆不息续地加入“闷烟闷酒”一族。村街上，平庸浮夸着灰色的叹气。
然则，麻烦和叹气，很快被千里着冷静和欢畅替代。村干部上门劝说，你们这些僵脑袋啊，有什么想不开？隐忍一下，顺利变成市民，顺利住进城市，这是积了几辈子的福啊。建造新城，总要准备满盈吧。
于是，多云放晴，捧腹大笑，闷酒变成了喜酒。随同着这个喜庆厌烦，田井安性射中的另一半出场了。
李淑梅，1970年生于50公里除外的高碑店市白沟镇，小学毕业。仙女时间的她，学过拈花。授室后，与白叟人同作念箱包贸易。最红火时，雇工达50东说念主。其后，老公不务正业，欠下外债。2010年，老公一霎中煤气身一火。她把企业变卖之后，还清债务，决心离开伤心之地。正在这时，雄安新区出身了。她的眼神，便投向这里。
农家女子，朴实更现实。她想着借这个契机在这结下一个巢儿，安顿我方的后半生。之后，她浮现了田井安。
要说田井安，诚然莫得文化，却是淳建壮在。而这，正合她意。
相处一段时刻之后，她作念出决定，与这个男东说念主牵手。
2019年9月，小王营村拆迁，麦田全部征用。这是田井安看成农民的终末一年。这一年6月，他成绩小麦5000斤，卖了7000元。
2019年8月，田井安的第一笔抵偿款到位。款项到位之后，李淑梅和田井安的外甥一说念，随即相干北京航天病院。入院半个月，开刀，搭了三个桥。
2020年，他们租住在县城。2020年8月，两东说念主授室。
通过这些日子的亲密构兵，田井安深深浮现到，这个温暖善良却又敢说颖慧的女东说念主，就是我方生命的另一半！是以，授室的时候，诚然莫得大操大办，但田井安如故像初婚那样，为女东说念主戴上了一枚限定。
那是在县城里定作念的一枚黄金限定，镶一块绿玉，价值4000元。
2021年11月5日，他们搬进了雄安新区最早落成的住户区——容东片区。他们的新房，120平日米。
田井安办喜事的同期，女儿也授室了。
这些年，女儿随着我方受委曲了，他要大手大脚地抵偿。于是，在李淑梅的复古下，他给女儿奉上一套屋子，又买了一辆20万元的“奥迪”轿车。
天然，他也莫得亏待我方，把我方的新房进行了装修和建树。我方刚作念手术，行径慢腾腾，他又拿出4万元，买了一辆老年代步车。日子诚然好了，但他们两口子心里领会，以后的生存，还要应许。
好在，田井安有一位好夫人。
当今的雄安新区，到处是工地。诚然重心工程由国度大型企业施工，但更多的是基础工程，还需要东说念主工。很是是建筑工地，搬砖提土扛水泥，运钢筋、运石料。这些粗活累活脏活儿，诚然工资高，却穷乏民工。
好一个李淑梅，这个年过五十的中年女东说念主，果真一位巾帼须眉。为了多挣钱，尽然遴选干这些最沉重的活计，日工资280元。
这个工种的苦累，难以联想。100斤重的一袋水泥，来去搬运。一捆捆钢筋，肩扛手担。
问她为如何此遴选，她哈哈一笑说，我躯壳好，既能在家门口挣钱，又不错关切咱们老田，还不错测验躯壳，何乐而不为！
老田有福了。
童年的瞎想
雄安新区，在细细碎碎却又重振旗饱读地成长着。
走在这片热土上，总有一种无语的嗅觉，似乎参加了一个强盛的磁场。实在，这里飘溢着一种衰败淳朴的厌烦：每一个东说念主、每一棵树、每一辆汽车、每一座房舍，名义上都是温暖的、放心的，但其内心，又都是情怀的、倾盆的。所有这个词新区，仿佛一位照旧披上红盖头的新娘，静静地危坐，正在恭候着一场寰宇间最纷乱的婚典。
是的，往时的白洋淀，是掌上明珠，是河北的女儿。而当今，她已蝶变为一位白领丽东说念主，成为所有这个词国度的公主。
爱情，给了田井安第二次生命。
手术一年后，走过得当期，他的躯壳尽然统统康复了，似乎满血纪念。
更迫切的是精神，红光满面，本领矫捷。谈笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。
其实，自从共同生存之后，李淑梅就在善意而又严格地护士和转变着田井安的生存，比如每天要耽溺、刷牙、换衣裳、吃生果。至于戒烟，要分三步走：先是由平允卷烟换成机制烟，红钻石，三天一包，此后是五天一包。但自从作念完腹黑病手术后，照旧收缩到每天两根了。
与之同期，则是体育行动——甩大鞭，不仅练臂力，还增多肺活量。
以前，田井安最远只去过保定。当今，他们去了五台山、张北草原、承德等地。如果不是疫情徬徨，他们约略早去了南京和海南岛。
平庸开着我方的汽车，田井安坐在副驾驶上，为李淑梅搞服务，削苹果或送水。
这个莫得文化的粗东说念主，尽然也领有了浪漫爱情。
采访时，最让我感到不可想议的是，当今的他们，每天只吃两顿饭：早饭和午饭，肉菜丰盛，晚餐除名。这个风气，照旧执续一年多了。
李淑梅干一天累活，晚餐不饿吗？她笑一笑说，饿了喝茶水，吃一个苹果。再饿了，就吃一块小零食。
李淑梅说，她这么作念，主若是为田井安作念示范，让他节食。
实在如斯。参加这种生存轨说念之后，田井安的躯壳愈加壮健。他身高一米六九，正推行重162斤，当今155斤。正本灰头土面，当今满面红光。
田井安当今在小区内打扫卫生、计帐垃圾、养护花卉。提及这些，想起这些，田井安经常禁不住失笑。是的，往时几十年，总在想方设法地除草灭草，而当今，尽然要千方百计地种草护草。
比如说，他们小区的一种绿化草，尽然名为黑麦草。这种草，外貌极像小麦。这是一种多年生的植物，助长快、耐低温，不错助长两年以上；还有一种草，极像玉米——早熟禾。这种草更皮实了，不错忍受零下20摄氏度的低温。
经常地，他想，我方不是生存在童年的瞎想中吗？
料到这里，他笑了，笑成了满天彩霞。
偶尔，他也吊唁小麦。
前几天，他请求李淑梅开车，带着我方，到边远去拜谒小麦。
恰恰三月下旬，春光明媚。小麦正在返青，正在挺起腰来，但如故低低的，弱弱的。
他趴到地上，深深地闻一闻，似乎有一种灵魂深处的亲热和醇香。
哦，这性射中最迫切的伙伴，虽切近，却又边远；是拥抱，更是告别。
《光明日报》（ 2022年04月01日 14版）国产